HABLANDO CON DIOS

fr. Brian Pierce, OP

En muchos rincones del continente se oye la música dominicana de nuestro hermano, fr. Orlando Rueda, OP, de la provincia de Colombia. Hasta en las celebraciones litúrgicas del Capítulo General de Providence se escuchaba el eco de estas melodías ya muy conocidas. Las canciones de fr. Orlando nos hacen ver la vida de Santo Domingo tal como se ha encarnado en el gran árbol floreciente que es la Familia Dominicana. 
La voz de Domingo, como nos cuenta una de las canciones, "descubre la fuerza de la verdad" en medio de nuestro mundo, especialmente en el mosaico resplandeciente de rostros y voces que da forma y color a nuestros pueblos. Esa misma voz es también "fuego de libertad" y se manifiesta en la historia salvífica de los continentes americanos por medio de muchas voces, entre ellas las de Antonio de Montesinos y Bartolomé de Las Casas. En Lima vemos el fuego de la voz de Domingo donde "tu palabra es el perfume de una Rosa," así como en las vidas de Juan Macías y "Martín de la caridad." De igual modo esa voz se oye por los muchos caminos donde los pies itinerantes de Santo Domingo caminan besando la tierra de los mayas y atravesando las arenas de nuestras playas. La música de fr. Orlando despierta en nosotros, de manera refrescante, esa voz antigua y renovadora que dio origen a nuestra Familia Dominicana, dándole un toque propiamente nuestro. 
Sabemos, porque lo vivimos y lo soñamos, que la voz de Domingo es también nuestra voz. Es la voz de los miles de hermanas dominicas que se esfuerzan por dar una enseñanza liberadora y transformadora en es- cuelas, colegios e institutos de pastoral por .todo el continente. Es la voz de jóvenes dominicos y dominicas que no se quieren acomodar a la vida mediocre que les ofrece el mercado global con su panteón de ídolos. Ellos hacen suya la voz de Domingo, gritan- do su "¡No!" a las nuevas formas de esclavitud en nuestros tiempos. 

La voz de Domingo se percibe en las conversaciones, esperanzas y preocupaciones de frailes y hermanas que se encuentran en las distintas etapas de formación inicial en la Orden. Y esa misma voz se oye como cántico de la alegría en los labios de las monjas contemplativas, cuyas vidas de oración guardan y alientan el fuego ardiente de la Palabra. La voz de Domingo da forma a las luchas políticas y sociales de muchos laicos y laicas dominicos que han asumido la misión de la Orden de vivir sus vidas en las fronteras -ahí donde "La justicia y la paz se besan" (Sal 85, 11 ). 
Domingo habla hoy en las aulas de clases donde muchos teólogos y teólogas de la Orden convierten a diario la pizarra en púlpito. Su voz aparece por escrito en las muchas páginas de libros y artículos, poemas y pensamientos escritos por nuestros hermanos y hermanas con el fin de pintar con palabras el significado de la frase -enamorarse de la Verdad." Percibimos su voz mezclada con el barro y el bronce de nuestros artistas, y la con- templamos en el movimiento de danza y teatro cada vez que la palabra que existía "en el principio" se recrea hoy de nuevo. La voz de Domingo nace de guitarras y quenas, de tejidos y acuarelas. En fin, Domingo habla y canta hoy en las predicaciones de miles de frailes, monjas, hermanas, laicos y laicas que anuncian la Buena Nueva desde el púlpito de la pascua cotidiana. 
"Domingo, tu voz en América." Su voz es nuestra voz, y es la voz del pobre que va mendigando y buscando la mesa del banquete del Reino. Es la voz de Juan Bautista y de Montesinos, "gritando en el desierto de esta isla." Es la voz de todos los profetas que, en las palabras de Mons. Oscar Romero, es también "la voz de los que no tienen VOZ."1 Es la voz de Jesucristo y de su Buena Nueva de salvación. Es la voz de Dios. 

Pero, ¿De dónde viene esta voz? ¿Cómo la conseguimos? ¿Quién nos la da? ¿Dónde se encuentra? ¿Qué hace uno que quiere aprender a hablar con esa voz? Hay otro canto de fr. Orlando que dice así: 

Mensajero de Dios, pregón de la Verdad, 
Tú llevas a los (pueblos) la Palabra, 
Hablando con Dios y de Dios, Predicador, predicador.
Durante el resto de esta reflexión me toca (a petición del Equipo de CIDAL) tratar de ayudarnos a responder a las preguntas arriba citadas. En términos muy sencillos, ¿Qué significa hablar con Dios? Yo intentaré, desde nuestra rica tradición, iluminar un poco el camino -no porque yo ya conozca cuál es el camino, sino porque yo también soy peregrino. Gracias a Dios el camino ya está marcado, y con la confianza puesta en Jesús, el verdadero Camino, creo que podemos arriesgarnos, poniéndonos a caminar con un trocito de pan y un poco de vino, o mejor todavía, siguiendo las huellas de Santo Domingo, con el Evangelio de San Mateo y las cartas de San Pablo en la mano. Las preguntas que llevamos en el corazón se irán respondiendo en el caminar mismo. 
"DIJO DIOS" 

Quiero empezar esta parte de nuestra reflexión donde (creo yo) Santo Domingo la empezaría: con las sagradas escrituras. En el tercer versículo del primer libro de la Biblia, el Libro del Génesis, oímos estas palabras: Dijo Dios: "Haya luz", y hubo luz (1,3). Además de ser el comienzo de la maravillosa creación de Dios, hay aquí también un mensaje para nuestro caminar de fe: Dios es el primero en hablar: Todo lo que existe sale de la boca de Dios. Tú y yo también hemos salido como palabra de la boca de Dios. Maestro Eckhart, hermano nuestro y guía espiritual, ha dicho que, "En este Verbo el Padre habla mi espíritu y tu espíritu y cada espíritu igualmente en el mismo Verbo. En ese hablar tú y yo somos el hijo natural de Dios así como el Verbo mismo."2 Así que toda la vida es gracia, es gratuita, fruto de la Palabra de Dios, y nuestra vida es simplemente una respuesta a esa palabra creadora. 
Cada paso que damos en esta vida, cada palabra que decimos, cada pensamiento que pensamos, cada suspiro que suspiramos es una respuesta a Dios. Dios habla y nosotros respondemos (algo que veremos abajo en relación a la liturgia). Si queremos reflexionar sobre el tema Hablando con Dios, es de suma importancia que tengamos muy claro el punto de partida: Dios es el primero en hablar, y nuestra vida, aunque siempre limitada, intenta ser una respuesta, una palabra de acción de gracias. 
¿Por qué es necesario empezar subrayando este punto? Porque cuando la vida no se vive desde esta óptica de gratuidad, de respuesta a la gracia a Dios, nos olvidamos de que el destino del universo mundo no dependa cien por ciento de nosotros. La idolatría es vivir sin ser conscientes de la gratuidad de la vida, haciendo de las obras de nuestras manos pequeños dioses. Los acaparadores de las riquezas del mundo no conocen al Dios bondadoso que nos da gratis "el pan de cada día." Los gobiernos que son adictos a las armas y al poder no saben que la paz es un regalo que nace del libre encuentro con el otro -el que, como yo, es también imagen de Dios. El alcohólico que se aferra a su dios-alcohol termina destruyéndose, no porque sea mala gente, sino porque no es consciente de haber bebido nunca del manantial de agua viva que brota gratuitamente para la vida eterna. Sólo una vida vivida como respuesta a Dios, como constante acción de gracias, nos puede liberar de las miles de formas de idolatría que nos tientan a diario. 
Viviendo la vida así, como respuesta a la acción gratuita de Dios, hace posible una verdadera liberación interior. Es Dios quien empezó el diálogo amoroso con el universo, pronunciando sobre el caos las primeras palabras: "Haya luz." Todo lo demás sale de ahí. Dirigiéndose hacia afuera, en su dinamismo trinitario, Dios abre la puerta a la alabanza que nace espontáneamente de la boca de su criatura. 
Si en el Libro del Génesis oímos la voz creadora de Dios que enuncia la palabra de la creación, oímos en el segundo libro de la Biblia, el Éxodo, la voz del pueblo de Dios. En el Génesis Dios habló, y en el Éxodo el pueblo de Israel responde con un grito que resuena por toda la historia de la salvación. Yavé se dirige a Moisés, su elegido, en el Cerro de Horeb (¡lugar espiritualmente peligroso!) con estas palabras, "He visto la humillación de mi pueblo en Egipto, y he escuchado sus gritos cuando lo maltratan sus mayordomos. Yo conozco sus sufrimientos. He bajado para librarlo..." (Ex 3,7-8). Yavé, el Creador del cielo y de la tierra, el que había hablado la primera palabra en el acto amoroso de la creación, ahora escucha el grito de su pueblo. Israel ha aprendido a hablar, así como habla Dios. Cuando Israel clama, Dios escucha. El don gratuito de la primera palabra, la palabra crea- dora, forma la base para una respuesta, una palabra humana, y así nace el diálogo entre el universo creado y Dios. Podemos hablar con Dios, porque Dios ha hablado primero con nosotros. 
Hablar con Dios es más que un ejercicio espiritual; es la respuesta humana a la acción gratuita de Dios, por medio de la cual entr3mos en el corazón de la divinidad misma -ahí donde el diálogo entre Dios Padre, Hijo y Espíritu es la más íntima expresión de comunión. Nuestra tradición dominicana brota espiritualmente de este diálogo trinitario que rebosa en el mundo creado. La predicación., el hablar de Dios, no es más que el compartir con loS demás la gracia del diálogo di- vino del cual participamos nosotros. Dice fr. Simon Tugwel OP, "A [Santo Domingo] le gustaba hablar Sólo ''con Dios o de Dios', y esto se lo heredó a su Orden: desde las constituciones más antiguas hasta las más recientes, loS frailes son exhortados a imitarlo en esto."3 La letra del canto de fr. Orlando, "Hablando con Dios y de Dios: Predicador" es más que un detalle histórico sobre nuestro fundador; es testimonio de la profunda participación de Santo Domingo en la vida mística de la Santísima Trinidad. 

Domingo no Sólo pasa su vida rezando; su vida entera se convierte en sacramento de la encarnación del Verbo en el mundo. Felicísimo Martínez, OP, refiriéndose a esta conversación constante entre Domingo y Dios, dice lo siguiente: 

La oración y la contemplación atraviesan toda la vida de Domingo. Es una oración constante y sin interrupción. Ora de día mientras va por los caminos haciendo silencio durante las horas acostumbradas mientras sigue caminando o bien cantando salmos e himnos. De esta dedicación intensa a la oración nos hablan reiteradamente los testigos de la canonización: "tenía por costumbre hablar siempre de Dios o con Dios en casa, fuera de casa, y en el camino." Es el testimonio más constante de sus biógrafos y testigos de su vida.4 
Desde nuestra propia génesis como Orden, hemos acogido en el seno de la comunidad esta frase, esta exhortación, esta pequeña reglita de vida: Hablar sólo con Dios o de Dios. Esta memoria histórica da forma a la vocación de los predicadores, colocándola en la larga tradición bíblica del diálogo entre Dios y su pueblo, un diálogo que nace en el seno de la Trinidad. Los dominicos y dominicas podemos hablar con Dios y de Dios por- que Dios habló primero con nosotros. Dios habló y existimos. Tanto el hablar con Dios, como el hablar de Dios es respuesta humana. Si no escuchamos primero, nada tenemos que hablar, nada tenemos que predicar. 
LA ESCUCHA CONTEMPLATIVA 

Sin escucha contemplativa no hay predicación. Estas palabras deben de ser impresas en el corazón de cada hombre y mujer a quien Dios ha llamado a la misión de la predicación. En nuestros tiempos no cuesta nada encontrar en la televisión o en la radio a personas hablando de Dios, o mejor dicho, diciendo cosas sobre Dios. No dudo de las buenas intenciones de algunas (no todos) de estas personas, pero no me parece nada correcto llamar todo esto predicación. Una cosa es decir palabras sobre Dios, y otra cosa, total- mente distinta, es hablar de Dios desde el encuentro contemplativo con el Verbo encarnado. No es justo llamar las dos cosas predicación. Es una lástima que nuestro pobre pueblo (¡y nuestro pobre Dios!) tienen que aguantar tanta palabrería, y peor todavía, disfrazándola como predicación del evangelio. 
Cuando yo llevaba clases de homilética en el teologado, nuestro profesor, fr. Jude Siciliano, OP, conocido maestro de predicación, nos decía que una buena homilía merecía por lo menos cuarenta horas de preparación. Mi primera reacción fue, u l Cuarenta qué1" Yo había oído pablar de las devociones al Santísimo Sacramento que duraban cuarenta horas, pero me parecía increíble in que nos decía de la preparación de una homilía. Caminar cuarenta años por el desierto me parecía más razonable. Tal vez mi primera reacción ante las palabras de fr. Jude fueron tan de sorpresa porque me imaginaba el estar sentado en un escritorio durante cuarenta horas, leyendo comentarios bíblicos y escribiendo innumerables borradores de una homilía. Ahora, con unos años de experiencia propia, veo la sabiduría de su enseñanza (aunque reconozco que en algunas ocasiones, homilías de misa diaria, por ejemplo, tal plan no es posible). Pero ahora entiendo algo que no entendía antes: la mitad del proceso de preparación de una homilía consiste en un estar con la Palabra de Dios en la intimidad del silencio contemplativo y creador.
Uno de los frescos del Beato fray Angélico que más me gusta es aquel donde aparece Domingo sentado al pie de la cruz con el libro de las sagradas escrituras abierto sobre las piernas, esperando, como mujer embarazada, que Dios dé a luz una palabra. Los ojos de fray Domingo no están mirando directamente al libro, sino hacia un lado. Con este detalle tan pequeño, pero tan importante, fray Angélico dice mucho. El estudio bíblico y teológico es parte del proceso de formación de un predicador. Pero no es la única parte. La intimidad con el Verbo que nace del silencio contemplativo es tan esencial como la inhalación es para la respiración. Sin escucha no hay predicación. fr. Felicísimo Martínez, OP lo dice con palabras exquisitas: 

La oración y la experiencia contemplativa se han convertido para [Domingo] en sustento esencial de su predicación. A mayor contacto con la humanidad doliente más urgente se le hace el diálogo intenso con Dios. Cuanto más profundo es este diálogo con Dios, más intenso es su contacto con la humanidad. No se trata ya de dos momentos distintos de la vida de Domingo. Es un solo momento con dos ver- tientes complementarias. Una cosa queda clara para él: es imposible una verdadera predicación apostólica si no está sustentada por una profunda experiencia de Dios, y ésta se inicia al contacto con el drama humano y se intensifica con el silencio, en la oración, en la celebración litúrgica, en la experiencia contemplativa.5 

No es posible hablar con Dios sin el silencio. ¡Qué difícil es aprender esta lección tan importante en la vida espiritual! A veces nos urge contarle muchas cosas a Dios. Nuestras letanías de necesidades y peticiones son interminables. Pero la relación entre Dios y su pueblo no se trata solamente de un bombardeo de palabras; es un diálogo. Y en un verdadero diálogo hay momentos de silencio, pausas donde saboreamos la dulzura de la palabra regalada por la otra persona. En el Libro del Génesis Dios trabajó seis días durante los cuales su Palabra se hacía carne en la maravillas de la creación. Pero al séptimo día Dios descansó para disfrutar, escuchar y contemplar las múltiples manifestaciones de su Palabra. Había hablado mucho; ya le tocaba entregarse al silencio de la comunión y con- templar a su Verbo amado. 
En su carta a los frailes y hermanas que se encuentran en sus etapas de formación inicial, fr. Timothy Radcliffe, OP intenta abrir unos caminos de respuesta a la pregunta, "¿Cómo encontramos esta palabra fresca, compasiva y creadora [para la predicación]?". Dice fr. Timothy que la palabra que predicamos es un regalo, "y para recibir la palabra que se nos da, tenemos que aprender el arte del silencio. El predicador debe amar 'el gusto de la soledad' porque es entonces cuando recibimos los regalos."6 El silencio es algo que se aprende, dice Timothy, algo que se practica. Como la danza y la pintura, es un arte que uno perfecciona poco a poco. 

Vemos una vez más en las palabras de fr. Timothy el tema de la gratuidad. La palabra que anuncia el predicador es primero un regalo. Todos sabemos que, para recibir un regalo, es necesario tener las manos abiertas, vacías. Podríamos comparar las manos abiertas al silencio interior. El predicador oye el susurro del Verbo sólo si hay un espacio libre en su interior, un silencio real. Ahí, en el lugar espacioso del silencio (cf. 1 Re 19,12-13), en el corazón abierto, recibe de Dios y de la realidad que lo rodea los ingredientes necesarios para hacer el pan de la predicación. Hablar con Dios significa orar y vivir a diario las palabras, "Danos hoy nuestro pan de cada día." 

En su homilía que habla sobre la expulsión de los cambistas del Templo de Jerusalén (Mt 21, 12ss), el Maestro Eckhart también hace un fuerte llamado para que cultivemos el silencio interior, y así, hacer posible la verdadera conversación interior con Jesús, el Verbo de Dios. Dice Eckhart: 
Jesús entró [al templo] y se puso a decir: "¡quitad esto!" y ellos lo sacaron. Mirad, entonces ya no hubo más nadie que sólo Jesús, y El comenzó a hablar en el templo. Mirad, debéis tenerlo por cierto: si alguna otra persona, fuera de Jesús sólo, quiere hablar en el templo, o sea, el  alma, Jesús se calla como si no estuviera en casa y tampoco no está en su casa en el alma por- que ella tiene visitas extrañas con las que conversa. Pero si Jesús ha de hablar en el alma, ella tiene que estar a solas y se debe callar ella misma si es que ha de escuchar a Jesús. Ah sí, entonces entra El y comienza a hablar. ¿Qué dice el Señor Jesús? Dice lo que es. ¿Qué es, pues? Es un Verbo del Padre.7 
La conversación con Dios, enfatiza Eckhart, es imposible sin este silencio interior. Incluso, en otra homilía, Eckhart llama el silencio "el mejor y más noble logro en esta vida" porque permite que "el Señor actúe y hable dentro de nosotros."8 y no es solamente una conversación; es un nacimiento, un parto completo. Dice Eckhart, "Debe haber un silencio y una calma, y el Padre debe hablar ahí, y dar a luz a su Hijo."9 
¿No es eso lo que queremos: Que el Señor nos hable y dé a luz a su Hijo amado dentro de nosotros? Jesús es el Verbo de Dios, la voz de Dios que habla en nuestro silencio interior. Pero no es cualquier voz. No puede ser simplemente una voz más entre las muchas que escuchamos (televisión, radio, teléfono, el constante bombardeo del mundo de la propaganda, etc.). Jesús es la voz de Dios por excelencia, la voz del Buen Pastor, y sus ovejas lo siguen porque conocen su voz. A otro no lo seguirán, más bien se huirán de él, porque desconocen la voz del extraño" (Jn 10,4-5). Así como no podemos servir a dos dioses, tampoco podemos escuchar a dos voces. Si queremos hablar con Dios es necesario cultivar un ambiente propicio donde el silencio nos purifique de cualquier esclavitud a las voces falsas que competan con la Voz del Maestro. Para Eckhart, el silencio no es un fin en sí mismo; no es el silencio del ermitaño carmelita cuya vida escondida es en sí una respuesta a Dios. Para Eckhart y la tradición dominicana el silencio es la tierra fértil donde la Palabra de Dios echa raíces, donde la conversación con el Verbo florece, enviando la se- milla de la Buena Nueva hacia el mundo. "Jesús habla en el alma," dice el Eckhart." Se revela además, con una dulzura y plenitud inconmensurables que emanan del poder del Espíritu Santo y rebosan y se derraman y fluyen con desbordante superabundancia y dulzura en todos los corazones susceptibles." 10 
El hablar con Dios es un manantial que nace en las entrañas del discípulo atento y silencioso, y desde ahí fluye hacia el mundo en forma de palabra predicada. "Anhelamos un silencio que nos prepare para la comunicación," dijo Timothy en otra carta.11 El dominico es un comunicador, y escucha a Dios para poder hablar de Dios. Es un sólo proceso, íntegro y armonioso. Los profetas sabían muy bien que la escucha contemplativa formaba parte esencial de su misión profética: "El Señor Yavé me ha concedido el hablar como su discípulo," dijo el profeta Isaías, "y ha puesto en mi boca las palabras para dar al abatido un consejo. Cada mañana me despierta y lo escucho como lo hacen los discípulos. El Señor me ha abierto los oídos y yo no me resistí ni me eché atrás" (Is 50,4-51. Isaías se despertaba cada mañana escuchando la voz de Yavé. ¡Qué importante para nosotros, dominicos y dominicas, oír esta memoria de uno de los grandes predicadores de nuestra historia de salvación! Como un niño que aprende a hablar escuchando la voz de su madre, así aprendió Isaías a anunciar la palabra de esperanza, la Palabra de Dios, a su pueblo abatido. Su predicación fue fruto de su escucha contemplativa. Eckhart dice que, "Todas las palabras deben su poder al Verbo primigenio."12 Toda predicación nace de una profunda escucha del Verbo que Dios habló en el principio (Jn 1 ). 
Es en la escucha contemplativa donde el profeta saborea el amor y la comunión con Dios. Es una experiencia de profunda intimidad que, Como cualquier relación, pasa por etapas de soledad y aridez. "El silencio es el medio del amor," dice Frei Betto, OP. "Sólo loS que aman pueden aguantar el silencio en pareja juntos."13 Jeremías cuenta cómo Yavé le tocó la boca, impartiéndole la Palabra Como si fuera un beso (Jer 119). Para Óseas el amor de Dios se experimenta como una lucha perseverante y fiel entre esposos. María de Nazaret, profeta de la Nueva Alianza, recibió la Palabra en la intimidad de su vientre, su virginidad siendo simb010 del silencio perfecto y puro, reservado exclusivamente para el Amado. Su vida hace eco del Cantar de los Cantares, "Yo Soy para mi amado y él es para mí" (6,3). Su Magnificat, fruto de este encuentro íntimo con la Palabra encarnada, anuncia un mundo nuevo, un Reino donde Yavé "repleta a los hambrientos de todo lo que es bueno y despide vacíos a los ricos" (Lc 1153). 

Para los profetas el encuentro contemplativo con el. Verbo de Dios se siente en lo más profundo de su ser, en ese lugar silencioso que llamamos el alma, ahí donde Díos seduce a su amada con un amor inefable. El silencio es el lenguaje del amor, el lenguaje de Dios, y, por ende, el lenguaje del predicador. Como dice Timothy en su carta a los formandos, "Al final, quizás lleguemos a amar este silencio como el centro más profundo de nuestras vidas dominicanas."14 
¿QUÉ SERÁ DE LOS POBRES?
En nuestra tradición dominicana la oración de petición, de intercesión, juega un papel importante desde el tiempo de Santo Domingo. 

La oración de Domingo es, ante todo, una oración apostólica. Está movida frecuentemente por las necesidades y los dramas materiales y espirituales que contempla a lo largo de sus jornadas apostólicas. Es una oración de intercesión, la más intensa. Esta oración de intercesión es el testimonio más patente de la cercanía que Domingo mantiene con la gente aun cuando se retira al silencio de la noche y del templo. Los destinatarios preferidos de su intercesión son los pecadores... nace al contacto con la humanidad doliente.15 
La práctica de la oración y la intercesión nocturnas es una de las facetas más notables y constantes en los testimonios de los que conocían a Santo Domingo. Es ahí, cor sus abrazos levantados hacia el cielo, o postrado ante un altar, que Domingo lloraba gemía, pidiendo la misericordia de Dios para los pobres y pecadores. En las palabras de Jordán de Sajonia, "Dios le dio a Domingo una gracia especial para llorar por los pecadores: y los afligidos en el santuario interior de su compasión."16 Esta intercesión nocturna, esta conversación con el Autor de la misericordia dejaba impresa en el corazón de Domingo una herida contemplativa. Llevaba las heridas de los afligidos en su corazón. fr. Julián Riquelme, OP, en una charla impartida hace varios años en Honduras, dijo que la palabra misericordia viene de dos palabras: miseria + corde, y significa "poner nuestro corazón en la miseria del mundo." Santo Domingo ciertamente vivía su misericordia así. Al orar Domingo colocaba la miseria del mundo en su corazón, y al predicar ponía su corazón en la miseria del mundo. 
Cerca de la casa de los frailes en la ciudad de San Pedro Sula, Honduras, donde nuestro equipo de Familia Dominicana ha trabajado durante varios años, se encuentra la calle donde se juntan los mariachis durante las noches, esperando que alguien pase a contratarlos. Incluso, muchas de las ciudades latinoamericanas tienen calles o plazas, como la famosa Plaza de Garíbaldi en México, donde la noche no duerme y la música de los mariachis se oye como el canto de una ave nocturna. Cuando pienso en la oración compasiva de las noches de Santo Domingo, pienso en estos mariachis. Domingo llevaba en su interior una música especial, una mística que él solía cantar a Dios por las noches en la intimidad de su alma. Esta música también fluía desde su corazón, bañando al mundo en la misericordia de Dios. 

En su presentación a los capitulares reunidos para el Capítulo General de Providence, fr. Paul Murray, OP contó una pequeña anécdota de la vida de Santo Domingo que se encuentra en el testimonio de fr. Juan de Bolonia: 

Después de largas oraciones en las que permanecía postrado boca abajo en el suelo de la iglesia, Domingo se levantaba y rendía dos pequeños actos de homenaje: primeramente "visitaba cada uno de los altares de la iglesia...hasta la medianoche," y después, "iba sigilosamente a visitar a los hermanos que dormían y, sí era necesario, les cubría." 
Sigue Murray, "Es como si Domingo reconoce primero la presencia de lo sagrado en los altares, y después, sin disminuir la reverencia, reconoce esa misma presencia en sus propios hermanos."17 Este es el Domingo cuyo corazón se llena y se desborda a la vez de la música de Dios. La conversación que Domingo tiene con Dios, aún cuando ésta se lleva a cabo a solas, se desborda por naturaleza, siendo el corazón de Domingo incapaz de contener encerrada la misericordia que ahí brota. 
Esta música de la misericordia que caracterizaba las conversaciones que Santo Do- mingo tenia con el Señor, es parte de la tradición viva de muchísimas generaciones dominicanas durante los últimos ocho siglos. Hablar con Dios para un hijo o hija de Domingo terminará tarde o temprano en palabras y acciones de misericordia. Nos viene a la mente la imagen de nuestra hermana, Santa Catalina, cuya vida también era un constante hablar con Dios en nombre de los pobres y pecadores. Uno de los muchos episodios de su vida llevó a Catalina a visitar la cárcel de Siena donde conoció a un preso político que se llamaba Niccolo di Toldo, condenado a muerte por oponerse a los abusos de las autoridades sienenses. En una de sus cartas a su amigo, Raimundo de Capua, Catalina cuenta la historia de Niccolo y cómo él le había pedido a Catalina que lo acompañara el día de su ejecución. Catalina cuenta con lujo de detalles el episodio: "Lo esperé en el lugar de la ejecución, y mientras esperaba, oraba... Antes de su llegada me acosté, colocando mi cabeza sobre el bloque de ejecución, rogándole a María que me diera la gracia que le pedía, es decir, que yo le pudiera dar luz y paz en el corazón en el momento de su muerte."18 Siguiendo el ejemplo de Santo Domingo que, con frecuencia, oraba con todo su cuerpo, Catalina hizo de su cuerpo una palabra viva, clamando a Dios para que a Niccolo le concediera la gracia de la salvación. Su intercesión no fue en vano, sino que cayó como semilla en tierra fértil. Niccolo murió repitiendo los nombres de Jesús y Catalina. 

La oración de intercesión es una oración muy dominicana, porque nos recuerda constantemente de nuestra vocación mendicante. El voto de pobreza del religioso o religiosa en la Familia de Santo Domingo tiene más que ver con la espiritualidad de la mendicancia que con el uso de talo cual vestido o medio de transporte. Como dominicos y dominicas prometemos vivir totalmente dependientes de Dios. Como una madre soltera que pide pan para dar de comer a sus hijos, así pide el predicador mendicante. ¿Cómo predicaremos si no hemos mendigado por los caminos de este mundo el pan de la Palabra de Dios? Nuestra pobreza mendicante exige una relación de interdependencia -tanto con Dios como con el prójimo. Es lo que nos sal, de la autosuficiencia y del ateísmo práctico que destruyen la vida espiritual de muchos cristianos. 
En la profesión dominicana pedimos misericordia de Dios y también la de nuestros hermanos y hermanas. Esta misericordia que pedimos no es solamente para nosotros, sino que se convierte también en palabra, gesto cercanía para con el pobre y el pecador. Es decir, la misericordia de Dios pasa por nos tros como el agua pasa por el cauce de un río su destino final es la tierra reseca del pueblo sufriente de Dios. Es esto lo que quiere decir fr. Felicísimo Martínez, OP cuando llama oración de Domingo una oración apostólica.  Es una oración que fluye hacia el mundo. Esto lo viven intensamente nuestras hermanas contemplativas, pero la misión de mendigar, la misericordia de Dios a favor de nuestro mundo es parte esencial de la vida espiritual de cada miembro de la Familia Dominicana. 
En uno de sus escritos más ilustres, monje cisterciense de la Abadía de Getsemaní en Estados Unidos, Thomas Merton, habla de la centralidad de la oración de petición en vida contemplativa de las personas que buscan vivir inmersas totalmente en Dios. "La vida de oración," dijo Merton, que murió en 1968 después de pasar sus últimos años como ermitaño, "se fundamenta en la oración de petición... En vez de arruinar la pureza de oración solitaria, la petición guarda y preserva esa pureza. El solitario, más que cualquier otra persona, está siempre consciente de su pobreza y su necesidad ante Dios. Como depende directamente de Dios para cada necesidad material y espiritual, tiene que pedirlo todo. Su oración es una expresión de su pobreza."19 Lo que Merton dice del monje solitario, podríamos repetir para el dominico y la dominica: La persona llamada a predicar, más que cualquier otra persona, está siempre consciente de su pobreza y su necesidad ante Dios... Su oración es una expresión de su pobreza. Hablar con Dios no es cuestión de conversaciones largas y sofisticadas. El predicador mendicante pide pan y agua y paz para los que sufren. Pide la misericordia de Dios y la gracia para ser misericordioso con los demás. Y eso basta. 

CORO A CORO 

Estuve muchos años en la Orden antes de darme cuenta que la liturgia de las horas, cantada coro a coro en nuestra tradición, no se trata meramente de un arreglo práctico para colocar las bancas en la capilla. No es simplemente un estilo de decoración interior. La forma coral de orar en la tradición monástica, y su incorporación en la tradición dominicana, es una expresión de los fundamentos de la teología y de la espiritualidad nuestras. Tal como una familia se sienta alrededor de una mesa para comer juntos, mirándose y sirviéndose los unos a los otros, así también vivimos nosotros la vida coral- tanto en la capilla como en el refectorio. En palabras sencillas, no es posible para nosotros hablar con Dios sin encarnar esa conversación en la vida real hablando con los demás.
Cantamos los salmos coro a coro porque Dios canta su amor para con nosotros coro a coro. Como se dijo al comenzar esta reflexión, nuestro punto de partida como servidores de la Palabra de Dios es el hecho de que Dios haya hablado primero. El Verbo de Vida sale primero de la boca de Dios. Dios canta la primera estrofa del salmo de la vida y nosotros le cantamos nuestra acción de gracias. Esta dinámica expresa una dimensión esencial de nuestra experiencia de Dios. 
El lema de la Orden -Contemplare et contemplata aliis tradere- tiene dos partes, dos movimientos. La primera parte es la de contemplare, nuestra vida de oración, silencio, estudio, atención a los signos de los tiempos y la contemplación de los grandes misterios por medio de la liturgia. La segunda parte es la de contemplata aliis tradere, el compartir que brota de la experiencia contemplativa. Dos partes. Dos movimientos. Como una pareja que patina en tándem sobre el hielo en las Olimpiadas. Inhalamos y exhalamos. Contemplamos y compartimos lo contemplado. Escuchamos y hablamos. Estudiamos y predicamos. 

Y por eso cantamos los salmos coro a coro. Vivimos la dinámica entre nuestro contemplare y nuestro contemplata tanto en el coro como en la sala capitular y en el refectorio, es decir, en todo. Es el ritmo de nuestra vida dominicana. No podemos no contemplar, no estudiar, no escuchar, etc. Sería como si dejáramos de inhalar. Nos moriríamos. Ni tampoco podemos vivir sin cantar la segunda estrofa del salmo, es decir, dar una respuesta, servir al prójimo, trabajar por la justicia, predicar la Buena Nueva a los pobres. Cuando el presidente de la asamblea litúrgica proclama, "El Señor esté con ustedes," y nosotros respondemos, "Y con tu espíritu" el círculo del diálogo teológico se completa. Estamos oyen- do el eco del Verbo primigenio que Dios pronunció en el principio, y estamos respondiendo a esa proclamación con nuestras vidas. 
Jesucristo es el sacramento del diálogo con Dios. y para nosotros, miembros de la Familia Dominicana, es ahí -en el diario vivir del contemplare et contemplata -donde nuestro hablar con Dios se convierte en la base de una verdadera espiritualidad dominicana. El diálogo con Dios y el diálogo con nuestros hermanos y hermanas, es uno solo. Toda nuestra vida se vive en la tensión creativa entre la escucha contemplativa y la predicación. Si no inhalamos, no exhalamos, y viceversa. Si no contemplamos no predicamos. Si no hablamos con Dios, tampoco hablamos de Dios. 
¿Cómo sería nuestro mundo si hoy empezáramos a vivir, de verdad, esta dinámica de diálogo? ¿qué pasaría si los palestinos y los israelíes se sentaran juntos y, en vez de tirarse palabras escondidas en bombas, se escucharan y conversaran mutuamente? y si en Colombia, Chiapas, Venezuela y tantos otros lugares hubiera un diálogo real, libre de las promesas falsas que fácilmente se presentan como diálogo, ¿cómo cambiaría nuestra América Latina? y si en mi propio país, los Estados Unidos, dejáramos de controlar la conversación mundial y nos dedicáramos a escuchar de verdad la voz de nuestros vecinos, ¿cómo sería el mundo? ¿qué pasaría si en nuestras comunidades nos desarmáramos, dejando a un lado las palabras hirientes, compartiendo en su lugar palabras sanadoras, palabras de Buena Nueva? 
Lo que hacemos cada día en el canto coral del Oficio Divino no es una práctica anticuada que ya no tiene sentido. Es un sacramento de toda nuestra vida dominicana. Es en el coro donde escuchamos el canto del Dios que está locamente enamorado de su pueblo, y es en el mismo coro donde tratamos de formular con nuestros labios de barro una respuesta a ese amor, la cual sólo sabemos expresar en nuestro amor al prójimo. El Beato Jordán decía de Santo Domingo, "Dedicaba el día a los prójimos; la noche a Dios, sabiendo que en el día manda el Señor su misericordia, y en la noche, su cántico."20 Para Domingo día y noche significaba la totalidad de su relación con Dios. Su inhalación y su exhalación se realizaban en Dios. Sus lágrimas y sus cantos, sus gemidos y sus silencios, su mendicancia y su vida regalada, su contemplación y su predicación -su cada momento era una expresión de su danza en tándem con Dios y con el prójimo. Y por la pura gracia de Dios, Domingo nos ha invitado a vivir la locura de esta misma aventura, siguiéndole los pasos, "hablando con Dios y de Dios: predicador." 
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